親友の定義ってわからないけれど、
もし「あなたの親友は？」と聞かれたら
そのときは、彼女の名前を言うと決めていた。
大学のとき、まさに一目惚れで。
とにかく、彼女のことが気に入ってしょうがなくて。
いつの間にか、無二の遊び仲間になり。
そんな彼女が結婚したときは
私、スピーチのときに大泣きしたっけなあ。
なんだか、感無量で。
そんなことは、あとにも先にもそれっきりだったんだけど。
新潟で暮らす彼女が、いつものほほんとした様子で
「みかちゃ～ん」って電話してきたりすると
ああ、こいつだけは変わらないと思って安心してた。
そんな彼女から、さっき電話がかかってきた。
「みかちゃん、今いい？」
「うんうん、どうしたの？」
「あのね、大変なことがあったの」
「え、なに？」
「昨日の夜ね、旦那が死んじゃったの」
あまり感情を表さない彼女が
電話のむこうで、鼻声になっていた。
「突然のことで、どうしていいかわからなくて。
マッサージとかしてみたんだけど
もう腕も足も青くなっていて」
お風呂の中で死んでいたご主人にむかって
混乱しながらも、必死で取り戻そうとしていた
彼女の姿を思うだけで、もうたまらなくて。
私たちは、電話のあちら側とこちら側で
ただぐしゅぐしゅと、言葉を詰まらせていた。
ああ、情けない。こんなときに、こんな遠くにいて、
あの子に、なにもしてあげられなくて。